Crítica Pauline Kael - Laranja Mecânica (Stanley Kubrick,1971)

 

Critica do filme Laranja Mecânica (Stanley Kubrick,1971) escrita por Pauline Kael, publicada em 1972 no The New Yorker

Link da critica em inglês: https://scrapsfromtheloft.com/movies/a-clockwork-orange-pauline-kael/

Com a mente literal em seu sexo e brutalidade, teutônica em seu humor, Laranja Mecanica de Stanley Kubrick pode ser o trabalho de um rigoroso e exigente professor alemão que se propôs a fazer uma comédia de ficção científica porno-violenta. Existe algo mais triste - e em ultima instancia mais repelente - do que um pornógrafo de mente limpa? Os numerosos estupros e espancamentos não têm ferocidade nem sensualidade; são calculadas friamente, pedantilmente, e como não há emoção motivadora, o espectador pode vivenciá-las como uma indignidade e desejar sair. O filme segue o romance de Anthony Burgess tão de perto que o livro pode ter servido de roteiro, mas aquele professor de alemão de capa grossa pode ser o próprio Dr. Strangelove, porque os significados estão invertidos.

O romance de Burgess de 1962 se passa em um futuro vagamente socialista (aproximadamente no final dos anos setenta ou início dos anos oitenta) - em uma Inglaterra sombria e rotineira que bandos de bandidos adolescentes aterrorizam durante a noite. Ao perceber o potencial destrutivo amoral das gangues de jovens, a fábula irônica de Burgess difere da de Orwell em 1984 de uma forma que já parece profeticamente correta. O romance é narrado pelo líder de uma dessas gangues - Alex, um sádico escolar sem consciência - e, numa concepção literária espirituosa e extraordinariamente sustentada, narrada em seu próprio calão (Nadsat, o dialeto especial dos adolescentes). O livro é de leitura rápida; Burgess, um compositor que se tornou romancista, tem um senso de linguagem ebuliente e musical, e você capta o significado das estranhas palavras à medida que os ritmos da prosa o aceleram. Alex gosta de roubar, pisar, estuprar e destruir até que mata uma mulher e é enviado para a prisão por catorze anos. Depois de servir dois, ele arranja um jeito de sair, submetendo-se a uma experiência de condicionamento, e é transformado em um robô moral que se enjoa com pensamentos de sexo e violência. Liberado quando é inofensivo, ele cai presa de suas antigas vítimas, que o espancam e o atormentam até que ele tenta o suicídio. Isto leva a críticas ao governo que o robotizou - transformando-o em um relógio laranja - e ele é descondicionado, tornando-se mais uma vez um bandido, e agora solto e triunfante. As ironias são proteãs, mas Burgess é claramente um humanista; seu ponto de vista é o de um cristão horrorizado com as possibilidades de uma sociedade que se tornou cor-de-laranja, na qual a vida é tão mecanizada que os homens perdem sua capacidade de escolha moral. Parece não haver maneira, nesta sociedade enfadonha e desumanizante, de os meninos libertarem suas energias, exceto no vandalismo e no crime; eles fazem o que fazem, como é óbvio. Alex, o sádico, é uma criatura tão mecanizada quanto Alex, o bom.

Alex de Stanley Kubrick (Malcolm McDowell) não é tanto uma expressão de como esta sociedade perdeu sua alma, mas sim uma força contra a sociedade, e ao tornar as vítimas dos bandidos mais repulsivas e desprezíveis do que os bandidos, Kubrick aprendeu a amar o sádico punk. O fim não é mais o triunfo irônico de um punk mecanizado, mas um verdadeiro triunfo. Alex é a única pessoa agradável que vemos - sua bravata cínica sugere um Olivier de nariz largo e trabalhador - e o filme nos coloca do seu lado. Alex, que é expulso da violência, está mais vivo do que qualquer outra pessoa no filme, mais jovem e mais atraente, e McDowell o interpreta exuberantemente, com o poder e a astúcia de um jovem Cagney. Apesar do que Alex faz no início, McDowell o faz torcer pela sua raiva, pela sua tortuosidade. Durante a maior parte do filme, o vemos torturado, espancado e humilhado, então quando a natureza ousada e agressiva de seu punk é restaurada a ele, não parece uma piada para todos nós, mas sim uma vitória na qual compartilhamos, e Kubrick toma um tom exultante. O olhar nos olhos de Alex no final nos diz que ele não é apenas um sádico mecanizado e sem escolha, mas prefere o sadismo e sabe que pode sobreviver com ele. Longe de ser uma pequena parábola sobre os perigos da falta de alma e os horrores da força, seja empregado por indivíduos uns contra os outros ou pela sociedade em "condicionamento", o filme torna-se uma vindicação de Alex, dizendo que o punk era um ser humano livre e apenas o bom Alex era um robô.

O truque de tornar o atacado menos humano do que seus agressores, de modo que você não sente simpatia por eles, é, eu acho, sintomático de uma nova atitude no cinema. Esta atitude diz que não há diferença moral. Stanley Kubrick assumiu a perspectiva deformada e autodidata de um jovem punk viciado que diz: "Tudo está podre". Por que eu não deveria fazer o que eu quero? Eles são piores do que eu". No novo humor (talvez os filmes em seu efeito cumulativo sejam parcialmente responsáveis por isso), as pessoas querem acreditar no pior hiperbólico, querem acreditar na degradação das vítimas - que elas são duques e falsos e fracos. Não posso aceitar que Kubrick esteja apenas refletindo este estado de espírito pós-assassassínio, pós-Manson; acho que ele está se adaptando a isso. Acho que ele quer aprofundar isso.

Este filme brinca com a violência de uma forma intelectualmente sedutora. E embora não tenha profundidade, é feito em um estilo tão lento e pesado que aqueles preparados para gostar dele podem tratar seus aspectos enigmáticos como oracular. Pode ser facilmente interpretado como um jogo de mistério ambíguo, um aviso visionário contra "o Estabelishment". Há um milhão de maneiras de justificar a identificação com Alex: Alex está lutando contra a repressão; ele está sozinho contra o sistema. O que ele faz não é tão ruim quanto o que o governo faz (tanto no filme como nos Estados Unidos agora). Por que ele não deveria ser violento? Isso é tudo que o Establishment já ensinou a ele (e a nós) a ser. O objetivo do livro era que devemos ser como homens, que devemos ser capazes de assumir a responsabilidade pelo que somos. O objetivo do filme é muito mais au courant. Kubrick removeu muitos dos obstáculos para nossa identificação com Alex; o Alex do livro teve seus hábitos pessoais um pouco limpos - seu gosto por esmagar pequenos animais sob seus pneus, seu gosto por meninas de dez anos, seu espancamento de outros prisioneiros, e assim por diante. E Kubrick ajuda na identificação com Alex através de pequenas escolhas de direção. O escritor que Alex aleijou (Patrick Magee) e a mulher que ele mata são figuras de desenho animado com sotaque de classe alta com uma milha de largura. (Magee tem sido encorajado a agir como um louco batático; ele parece estar se preparando para uma carreira em filmes de terror). Burgess nos deu a sociedade através dos olhos de Alex, e assim a visão foi deformada, e Kubrick, trazendo do Dr. Strangelove sua visão brincadeira adolescente de figuras hipócritas, sexualmente sujas de autoridade e estendendo-a a todos os adultos, acrescentou uma camada extra de deformidade. As pessoas "retas" são muito mais retorcidas do que Alex; elas parecem desumanas e incapazes de sofrer. Só ele sofre. E como ele sofre! Ele é um Little Nell masculino - gritando em uma camisa de força durante a lavagem cerebral; doce e indefeso quando rejeitado por seus pais; sozinho, chorando, em uma ponte; espancado, sangrando, perdido em uma tempestade; batendo com a cabeça no chão e chorando pela morte. Kubrick derrama sobre os corações e flores; o que é feito a Alex é muito pior do que o que Alex fez, para que a própria sociedade possa ser sentida para justificar o capote de Alex.

O filme é confuso - e, finalmente, corrupto - a moralidade não é, no entanto, o que o torna uma experiência de visualização tão abominável. É ofensivo muito antes de se perceber para onde se dirige, pois não tem sombras. Kubrick, um diretor com espírito ártico, está determinado a ser pornográfico, e não tem talento para isso. Em Os Esquecidos, Buñuel mostrou adolescentes cometendo brutalidades horríveis, e mesmo não tendo ilusões sobre suas vítimas - uma, em particular, era um velho lecher - você ficou horrorizado. Buñuel faz você entender a pornografia da brutalidade: a pornografia está no que os seres humanos são capazes de fazer com outros seres humanos. Kubrick sempre foi um dos diretores menos sensuais e menos eróticos, e suas tentativas aqui de humor fálico são como balões de chumbo de um professor. Ele tenta trabalhar em cenas violentas e excitantes, afastando-o cuidadosamente das vítimas para que você possa desfrutar dos estupros e espancamentos. Mas acho que é mais provável sentir uma antipatia fria em relação ao filme do que horror à violência - ou ao desfrute dela, também.

O controle de martinetes de Kubrick é óbvio nas terríveis performances que ele recebe de todos menos de McDowell, e no ritmo inexorável. O filme tem um estilo distinto de estranhamento: close-ups reluzentes, iluminação brilhante, de ponta dura, de terceiro grau, e vozes anormalmente altas. É um estilo, tudo bem - o filme não se parece com outros filmes, ou não soa como eles - mas é um estilo de pernas para o ar, portentoso. Depois da briga baléica das gangues adolescentes, com corpos voando como em uma briga de saloon ocidental, e depois da briga de gangue da mulher do escritor e uma orgia em movimento acelerado, você está preparado para mais ação, mas fica preso nas seções da prisão, tentando encontrar algum humor em piadas cansadas de garotos de escola sobre um guarda Hitleriano. O filme retém um pouco da gíria Nadsat, mas nenhum dos ritmos rápidos da prosa de Burgess, e assim o dialeto parece muito mais arco do que no livro. Muitas das sequências de diálogo continuam e continuam, em um estupor de inatividade. Kubrick parece apaixonado pelas possibilidades hipnóticas das configurações estáticas; às vezes você se sente como se estivesse preso na frente dos quadros de uma tira cômica por uma entorpecimento de dez quadros por minuto. Quando o oficial correcional de Alex visita sua casa e ele e Alex se sentam em uma cama, a câmera se senta sobre os dois. Quando Alex chega da prisão, seus pais e o hóspede que o deslocou estão na sala de estar; Alex apela para seus pais sentados e sem amor por uma eternidade inerte. Muito depois de termos chegado ao ponto, a composição ainda nos diz para apreciarmos sua esperteza. Esta técnica pesada dificilmente é fermentada pelo uso estrutural da música clássica para caracterizar as sequências; cada sequência é pontuada para Purcell (sintetizada em um Moog), Rossini, ou Beethoven, enquanto Elgar e outros são usados para breves efeitos satíricos. No livro, o médico que concebeu o tratamento condicionado explica porque as imagens de horror usadas nele são musicadas: "É um útil intensificador emocional". Mas todo o maldito filme é aumentado desta forma; sim, a música é eficaz, mas o efeito é auto-importante.

Quando passo por uma banca de jornal e vejo o santo, barbudo e intelectual Kubrick na capa da Saturday Review, me pergunto: As pessoas notam coisas como a maneira como Kubrick corta para a gangue rival de adolescentes antes de Alex e seus capuzes chegarem para lutar contra eles, só para que possamos ter o prazer de ver aquela gangue desnudar a garota que eles querem estuprar? A voz de Alex está na pista anunciando sua chegada, mas Kubrick mal pode esperar pela chegada de Alex, porque então ele não poderia nos mostrar tanto. Essa garota é despojada para nosso benefício; é a mais pura exploração. No entanto, este filme cobiça por grandeza, e não tenho certeza de que Kubrick saiba mais fazer filmes simples, ou que ele se preocupe com isso também. Não sei quão conscientemente ele jogou este filme na juventude. Talvez ele seja mais um showman do que ele deixa transparecer - um showman sortudo com oportunismo embutido nas células de seu corpo. O filme pode funcionar a um nível de pop-fantasia para um público jovem já preparado para aceitar a visão de Alex sobre a sociedade, pronto para acreditar que é assim que as coisas são.

No cinema, estamos sendo gradualmente condicionados a aceitar a violência como um prazer sensual. Os diretores costumavam dizer que nos mostravam sua verdadeira face e como ela era feia para nos sensibilizar para seus horrores. Não é preciso ter muita vontade de ver que agora eles estão, de fato, nos dessensibilizando. Eles dizem que todos são brutais, e os heróis devem ser tão brutais quanto os vilões ou se transformam em tolos. Parece haver uma suposição de que se você for ofendido pela brutalidade cinematográfica, você está de alguma forma jogando nas mãos das pessoas que querem a censura. Mas isto negaria àqueles que não acreditam na censura o uso do único contrapeso: a liberdade da imprensa para dizer que há algo de concebível prejudicial nestes filmes - a liberdade de analisar suas implicações. Se não usamos esta liberdade crítica, estamos implicitamente dizendo que nenhuma brutalidade é demais para nós - que somente os "quadrados" e as pessoas que acreditam na censura estão preocupados com a brutalidade. Na verdade, aqueles que acreditam na censura estão principalmente preocupados com o sexo, e geralmente se preocupam com a violência somente quando ela é erotizada. Isto significa que praticamente ninguém levanta a questão dos possíveis efeitos cumulativos da brutalidade cinematográfica. No entanto, certamente, quando as atrocidades noite após noite nos são servidas como entretenimento, vale a pena alguma ansiedade. Nós nos tornamos laranjas trabalhadoras se aceitarmos toda esta cultura pop sem perguntar o que há nela. Como as pessoas podem continuar falando sobre o brilho deslumbrante dos filmes e não notar que os diretores estão sugando para os bandidos da plateia?