Na França, das cinco horas às sete da tarde são conhecidas como as horas em que os amantes se encontram. Nesta tarde, nada poderia estar mais longe da mente de Cléo do que sexo. Ela está contando os minutos até saber os resultados dos testes que ela acredita que lhe dirão que está morrendo de câncer. O Cléo de 5 a 7 de Agnès Varda tem 90 minutos de duração, mas seu relógio parece funcionar junto com o da Cléo.
Varda é às vezes referida como a madrinha da Nouvelle Vague Francesa. Eu mesmo já fui culpado disso. Nada poderia ser mais injusto. Varda é sua própria alma, e apenas o fato de ela ser uma mulher, eu temo, a impediu de ser rotineiramente incluída com Godard, Truffaut, Resnais, Chabrol, Rivette, Rohmer e, para tanto, com seu marido Jacques Demy. A passagem do tempo foi mais gentil com seus filmes do que alguns deles, e Cléo de 5 a 7 toca hoje como surpreendentemente moderno. Lançado em 1962, ele parece tão inovador e influente quanto qualquer filme da Nouvelle Vague.
Cléo (Corinne Marchand) é uma jovem cantora pop de cara nova e animada que ainda não experimentou grande fama, embora ela tenha algumas canções no rádio e em juke-boxes. Vagando em um café, ela toca uma de suas canções e nós, em cima de uma mulher, reclamamos para sua companheira de mesa sobre o "barulho". Eu não sei se Cléo ouve isso, mesmo que nós ouçamos. Um dos dispositivos do filme é observar as conversas casuais de outros parisienses que acontecem perto de Cléo enquanto ela passa seu tempo. Em outro café, dois amantes estão se separando, por exemplo.
Há algo psicologicamente correto sobre isso. Quando você teme que sua morte esteja próxima, você se torna consciente de outras pessoas de uma nova maneira. Sim, você pensa nos outros, você pensa que sua vida está seguindo seu caminho alegre, mas pense em mim - eu tenho que morrer. A consciência de Cléo sobre isso aprofunda um filme que, de outra forma, é sobre eventos na sua maioria triviais.
Ela começa às 5 da tarde, por exemplo, visitando um leitor do baralho do Tarô. As cartas são vistas em cores em um filme a preto e branco. Nós não somos leitores de Tarô, mas eles nos parecem alarmantes. O Enforcado e a Morte fazem suas aparições sinistras, e o leitor de Tarô assegura a Cléo, como tais leitores sempre fazem, que as cartas "podem significar muitas coisas". Mais tarde, quando Cléo pede a leitura de sua palma da mão, o leitor olha para ela e diz: "Eu não leio palmas das mãos". Não é um bom sinal. Cléo parece uma mulher rasa o suficiente para que estes portentos a deprimam.
Vagando por Paris acompanhada de sua empregada, ela pára em uma loja de chapéus e experimenta muitos chapéus, que se refletem de volta nela em inúmeros espelhos. Que olhar ela vai adotar no momento? É um dia de verão, e mesmo assim ela escolhe um chapéu de pele preta, que coroa sua cabeça como um aviso de tempestade.
Cléo e a empregada retornam ao seu apartamento, que contém um piano, uma cama, dois gatinhos de tussling e muito espaço vazio. Ela ocupa a cama como uma espécie de trono, e recebe seu amante (José Luis de Vilallonga) em uma cena que para ambos é claramente mais cerimônia do que paixão. A pessoa encontra o seu amante entre 5 e 7? Muito bem, então, eles se comportarão como esperado. Também está presente Bob, seu pianista de ensaio, interpretado por Michel Legrand, o compositor do filme.
É claro em seu comportamento com amante e pianista que Cléo está decretando uma heroína pop superficial, uma jovem inconsequente e trivial, todo estilo e postura. Os dois gatinhos, que Varda de alguma forma consegue incluir dentro do quadro, são como adereços de um musical idiota. E ainda assim, durante todo esse tempo, a consciência de Cléo sobre sua mortalidade vibra como um suave tambor baixo sob a superfície. Como toca cantora, amante e compradora de chapéus, ela toca sempre uma mulher que espera ser informada de que tem câncer de estômago.
O papel é mais difícil do que parece, e Corinne Marchand é melhor nele do que lhe foi creditado. O que ela faz aqui é tão extraordinário à sua maneira como o caráter inesquecível de Anna Karina no "Viver a Vida" de Godard. É bastante complicado interpretar um duende que salta levemente pela vida, mas como fazer isso você comunica sua consciência da mortalidade? (Tanto Godard como Karina fazem aparições em uma breve sequência de filmes mudos, mostrados em um clipe abaixo).
Ao contrário da maioria dos diretores da Nouvelle Vague, Varda foi treinada não como cineasta ou como crítica, mas como um fotógrafa séria. Tente congelar qualquer quadro das cenas em seu apartamento e você encontrará uma composição perfeita - perfeita, mas não chamando a atenção para si mesmo. Em imagens em movimento, ela tem a capacidade de capturar a essência de seus personagens não apenas através de tramas e diálogos, mas ainda mais em sua colocação no espaço e na luz.
Enquanto muitos dos primeiros filmes da Nouvelle Vague tinham uma ousadia alegre de estilo, Varda neste filme mostra uma sensibilidade ao desenvolvimento sutil de emoções. Considere a sequência próxima ao final. ela vagueia por uma área deserta de um parque e encontra o jovem soldado Antoine (Antoine Bourseiller). Eles falam. Eles andam, viajam de ônibus, andam novamente. Observe com que enorme tato e comedimento ele fala com ela. Ele não sabe das preocupações com a saúde dela, mas tem suas próprias preocupações, e o diálogo de Varda permite que exista uma ponte emocional entre eles. Então Cleo é informada por seu médico dos resultados de seus testes com uma informalidade quase cruel. Depois ela e o soldado conversam um pouco mais. Se você quiser considerar as diferenças entre homens e mulheres, considere que o que Antoine diz aqui foi escrito por uma mulher, e muitos homens o teriam descoberto fora de alcance.
Agnes Varda, nascida em 1928, é uma das pessoas mais simpáticas que eu já conheci. Não há outra maneira de dizer isso. "Santa Agnes de Montparnasse", eu a chamei, no texto do blog que escrevi em 2009.
Em seu magnífico filme autobiográfico As Praias de Agnés (2009), ela vem caminhando em nossa direção na areia no primeiro plano do filme, descrevendo-se como "uma velhinha, agradavelmente roliça". Ela não é alta. Mas, de alguma forma, ela não é velha. Ela fez este filme em seus 80 anos, e parecia notavelmente semelhante a 1967, quando ela trouxe um filme para o Festival de Chicago. Ou na noite em que jantei com ela, Jacques e Pauline Kael em Cannes 1976. Ou quando ela estava em Montreal 1988. Ou na tarde abençoada pelo sol, quando nós três almoçamos no pátio parisiense deles em 1990. Ou quando ela estava no júri em Cannes 2005.
Seu rosto é emoldurado por uma touca de cabelos brilhantes. Seus olhos estão alegres e curiosos. Ela está cheia de energia, e em As Praias de Agnès você verá operando sua própria câmera os enquadramentos envolvendo espelhos na praia, ou , ou navegando um barco sozinho pelo Sena sob a Pont Neuf, sua ponte favorita.
E ela nos deu a filmagem mais poética sobre o cinema que eu já vi, onde dois velhos pescadores, que eram jovens quando ela os filmou pela primeira vez, se vêem em uma tela. Sim, e a tela e o próprio projetor de 16mm estão ambos montados em um velho carrinho de mercado que eles empurram pelas ruas noturnas de seu vilarejo.
Essa filmagem feita perto do final de sua carreira contém o mistério do cinema. Ela filmou estes homens quando eles eram jovens, e agora meio século se passou para todos eles, e a filmagem dura. Você sente a mesma vida e simpatia em Cléo de 5 a 7, onde ela vê a superfície tão claramente, e o que está sob ela ainda mais claramente.
