Critica escrita para o Chicago Sun-Times do filme Psicose (Alfred Hitchcock,1960) por Roger Ebert (Publicada em 2010)
Então Alfred Hitchcock contou a François Truffaut sobre "Psicose", acrescentando que "pertence aos cineastas, a você e a mim". Hitchcock queria deliberadamente que "Psicose" parecesse um filme de exploitation barato. Ele o filmou não com sua habitual equipe de longa-metragem cara (que tinha acabado de terminar "Intriga Internacional"), mas com a equipe que ele usou para seu programa de televisão. Ele filmou em preto e branco. As longas passagens não continham nenhum diálogo. Seu orçamento, $800.000, era barato mesmo nos padrões de 1960; o Motel Bates e a mansão foram construídos nos fundos da Universal. Em seu aspecto visceral, "Psicose" tem mais em comum com os quickies noir como "Curva do Destino" do que com os elegantes thrillers Hitchcock como "Janela Indiscreta" ou "Um Corpo que Cai".
No entanto, nenhum outro filme de Hitchcock teve um impacto maior. "Eu estava dirigindo os espectadores", disse o diretor a Truffaut em sua entrevista de longa-metragem. "Pode-se dizer que eu os estava tocando, como um órgão". Foi o filme mais chocante que seus membros originais do público já haviam visto. "Não revele as surpresas!" gritaram os anúncios, e nenhum espectador de cinema poderia ter antecipado as surpresas que Hitchcock teve na história - o assassinato de Marion (Janet Leigh), a aparente heroína, apenas um terço do caminho do filme, e o segredo da mãe de Norman. "Psicose" foi promovido como um thriller de exploitation do William Castle. "É necessário que você veja 'Psicose' desde o início!" Hitchcock decretou, explicando, "os atrasados estariam esperando para ver Janet Leigh depois que ela tivesse desaparecido da ação na tela".
Estas surpresas são agora amplamente conhecidas, e ainda assim "Psicose" continua a funcionar como um thriller assustador e insinuante. Isso se deve em grande parte à arte de Hitchcock em duas áreas que não são tão óbvias: a montagem da história de Marion Crane, e a relação entre Marion e Norman (Anthony Perkins). Ambos os elementos funcionam porque Hitchcock dedica toda sua atenção e habilidade a tratá-los como se fossem desenvolvidos por todo o filme.
A premissa envolve um tema que Hitchcock usou repetidamente: A culpa de uma pessoa comum presa em uma situação criminosa. Marion Crane rouba 40.000 dólares, mas ainda assim ela se encaixa no molde de Hitchcock de um inocente ao crime. Vemo-la pela primeira vez durante uma tarde num quarto de hotel acabado com seu amante divorciado, Sam Loomis (John Gavin). Ele não pode se casar com ela por causa de sua pensão alimentícia; eles devem se encontrar em segredo. Quando o dinheiro aparece, ele está preso a um cliente imobiliário viscoso (Frank Albertson) que insinua que, por dinheiro como esse, Marion pode estar à venda. Portanto, o motivo de Marion é o amor, e sua vítima é um pulha.
Este é um esquema completamente adequado para uma trama de Hitchcock de duas horas. Nunca por um momento parece que o material fabricado nos engana. E enquanto Marion foge de Phoenix a caminho da cidade natal de Sam, Fairvale, Califórnia, obtemos outra marca preferida de Hitchcock, a paranoia sobre a polícia. Um patrulheiro de estrada (Mort Mills) a acorda de uma soneca à beira da estrada, a questiona e quase consegue ver o envelope com o dinheiro roubado. Ela troca seu carro por um com placas diferentes, mas na concessionária ela se assusta ao ver o mesmo patrulheiro estacionado do outro lado da rua, encostado em seu carro-patrulha, de braços cruzados, olhando para ela. Todo espectador pela primeira vez acredita que esta configuração estabelece uma linha de história que o filme seguirá até o final.
Assustada, cansada, talvez já lamentando seu roubo, Marion se aproxima de Fairvale, mas é retardada por uma violenta tempestade. Ela entra no Motel Bates e começa sua curta e fatídica associação com Norman Bates. E aqui novamente o cuidado de Hitchcock com as cenas e o diálogo nos convence de que Norman e Marion serão atores para o resto do filme.
Ele faz isso durante sua longa conversa na "sala de estar" de Norman, onde pássaros de pelúcia selvagens parecem estar prontos para descer e capturá-los como presas. Marion ouviu a voz da mãe de Norman falando com ele, e ela gentilmente sugere que Norman não precisa ficar aqui neste beco sem saída, um motel falido em uma estrada que foi contornada pela nova interestadual. Ela se preocupa com Norman. Ela também se comove para repensar suas próprias ações. E ele é tocado. Tocado, ele se sente ameaçado por seus sentimentos. E é por isso que ele deve matá-la.
Quando Norman espiona a Marion, disse Hitchcock, a maioria dos membros da audiência a lêem como um comportamento de voyeur. Truffaut observou que a abertura do filme, com Marion em sutiã e calcinha, sublinha o voyeurismo posterior. Não temos a menor ideia de que o assassinato está previsto.
Ao ver a cena do banho hoje, várias coisas se destacam. Ao contrário dos filmes de horror modernos, "Psicose" nunca mostra a faca golpeando a carne. Não há feridas. Há sangue, mas não galões dele. Hitchcock filmou em preto e branco porque sentiu que o público não podia suportar tanto sangue em cores (o remake de Gus Van Sant de 1998 repudia especificamente essa teoria). Os acordes cortantes da trilha sonora de Bernard Herrmann substituem os efeitos sonoros mais horríveis. As fotos de fechamento não são gráficas, mas simbólicas, pois o sangue e a água giram pelo ralo, e a câmera corta até um close up, do mesmo tamanho, do globo ocular imóvel de Marion. Este continua sendo o corte mais eficaz da história do cinema, sugerindo que a situação e a arte são mais importantes do que os detalhes gráficos.
Perkins faz um trabalho incrível de estabelecer o caráter complexo de Norman, em uma performance que se tornou um marco histórico. Perkins nos mostra que há algo fundamentalmente errado com Norman, e ainda assim ele tem a simpatia de um jovem, enfiando suas mãos nos bolsos de seu jeans, pulando no alpendre, sorrindo. Somente quando a conversa se torna pessoal é que ele gagueja e foge. No início ele evoca nossa simpatia, assim como a de Marion.
A morte da heroína é seguida de um meticuloso desdobramento da cena da morte por Norman. Hitchcock está substituindo de forma insidiosa os protagonistas. Marion está morta, mas agora (não conscientemente mas em um lugar mais profundo) nos identificamos com Norman - não porque poderíamos esfaquear alguém, mas porque, se o fizéssemos, seríamos consumidos pelo medo e pela culpa, como ele é. A sequência termina com o plano magistral de Bates empurrando o carro de Marion (contendo seu corpo e o dinheiro) para um pântano. O carro afunda, depois faz uma pausa. Norman observa atentamente. O carro finalmente desaparece sob a superfície.
Analisando nossos sentimentos, percebemos que queríamos que o carro afundasse, tanto quanto Norman. Antes que Sam Loomis reaparecesse, juntou-se à irmã de Marion, Lila (Vera Miles) para procurá-la, "Psicose" já tem um novo protagonista: Norman Bates. Esta é uma das mais audaciosas substituições na longa prática de Hitchcock de nos liderar e manipular. O resto do filme é um melodrama eficaz, e há dois choques eficazes. O investigador particular Arbogast (Martin Balsam) é assassinado, em um plano que usa projeção traseira para parecer segui-lo escada abaixo. E o segredo da mãe de Norman é revelado.
Para os espectadores atenciosos, no entanto, uma surpresa igual ainda está esperando. Esse é o mistério de Hitchcock ter marcado o final de uma obra-prima com uma sequência grotescamente fora de lugar. Após os assassinatos terem sido resolvidos, há uma cena inexplicável durante a qual um psiquiatra de longa data (Simon Oakland) dá palestras aos sobreviventes reunidos sobre as causas do comportamento psicopático de Norman. Este é um anticlímax levado quase ao ponto da paródia.
Se eu fosse ousado o suficiente para reeditar o filme de Hitchcock, eu incluiria apenas a primeira explicação do médico sobre a dupla personalidade de Norman: "Norman Bates não existe mais. Ele só existia pela metade, para começar. E agora, a outra metade tomou conta, provavelmente para sempre". Então eu cortaria tudo o mais que o psiquiatra diz, e cortaria os planos de Norman enrolado no cobertor enquanto a voz de sua mãe fala ("É triste quando uma mãe tem que falar as palavras que condenam seu próprio filho..."). Essas edições, submeto, teriam tornado "Psicose" muito quase perfeito. Nunca encontrei uma única defesa convincente da tagarelice psiquiátrica; Truffaut a evita com tato em sua famosa entrevista.
O que torna "Psicose" imortal, quando tantos filmes já estão meio esquecidos quando deixamos o teatro, é que ele se conecta diretamente com nossos medos: Nossos medos de que possamos cometer impulsivamente um crime, nossos medos da polícia, nossos medos de nos tornarmos vítimas de um louco e, claro, nossos medos de desapontar nossas mães.
Nenhum comentário:
Postar um comentário