Critica escrita para o Chicago Sun-Times do filme Va e Veja (Elem Klimov,1985) por Roger Ebert (Publicada em 2010)
Diz-se que não se pode fazer um filme anti-guerra eficaz porque a guerra pela sua natureza é excitante, e o fim do filme pertence aos sobreviventes. Ninguém jamais cometeria o erro de dizer isso sobre o "Va e Veja" de Elem Klimov. Este filme de 1985 da Rússia é um dos filmes mais devastadores de sempre sobre qualquer coisa, e nele os sobreviventes devem invejar os mortos.
O filme começa com uma cena ambígua, quando um homem ordena para pessoas se apresentem numa praia. Quem é ele? Quem ele está chamando? Porque ele está irritado com eles? É revelado que ele está chamando as crianças que se esconderam entre os canaviais. Estão brincando de jogos de guerra, e a cavar na areia em busca de armas escondidas ou perdidas durante algum conflito anterior.
Encontramo-nos com eles. Florya, talvez 14 anos, vive perto com a sua família. Estamos em 1943, as tropas de Hitler invadem a República Soviética de Bielorrússia, e Florya (Aleksey Kravchenko) sonha tornar-se um partidário heroico e defender a sua pátria. Ele quer sair de casa e voluntariar-se. A sua família proíbe-o. Mas à medida que os acontecimentos se desenrolam, ele parte, é aceito numa unidade de combate, forçado a mudar os seus sapatos mais novos com os sapatos gastos de um veterano e é levado para debaixo da asa destes soldados de pés cansados da batalha.
Ele ainda é jovem. Parece mais jovem nas primeiras cenas, e muito, muito mais velho nas posteriores. No início está ansioso por fazer um bom trabalho; colocado como sentinela, mandado disparar sobre quem não souber a senha, desafia uma menina pouco mais velha do que ele. Ele não dispara contra ela; de fato, nunca dispara contra ninguém. Eles tornam-se amigos. Glasha (Olga Mironova), inocente e calorosa, sonha com o seu futuro. O Florya não é articulado e pode ser mentalmente lento, mas é tocado.
O filme segue-o durante toda a sua duração, por vezes parando para olhar de lado para detalhes de horror. Ele não vê tudo. Em particular, há uma cena em que ele e a menina, separados da unidade do exército, regressam à sua quinta familiar, onde ele espera uma recepção calorosa. Não há ninguém, a mobília está virada para cima, mas parece que acabaram de sair. Uma panela de sopa ainda está quente. De repente convence-se de que sabe para onde foram, e puxa-a para correr com ele para uma ilha num pântano. Então, ela vê uma visão que ele não vê.
Uma tal partida do seu ponto de vista não nos deixa sair facilmente. Tudo o que vê é horror, e tudo o que não vê é horror, também. Mais tarde Florya encontra-se numa aldeia quando os ocupantes nazistas chegam. Há uma sequência sustentada, pois eles metodicamente reúnem todos os aldeões e prendem-nos num celeiro. As imagens evocam o Holocausto. Enquanto ele é empurrado como parte da multidão que se agarra, os olhos de Florya nunca deixam as janelas altas acima do chão. Nesse ponto, o seu único instinto na vida tornou-se escapar à morte. Pais e filhos, idosos e bebés, estão todos embalados. Os nazistas apelam para que todos os homens capazes saiam. Os pais ficam com as suas famílias. O Florya sai por uma janela e observa enquanto os nazistas queimam o celeiro, com as suas portas duplas trancadas a abanar do desespero interior. Esta é uma cena horripilante, evitando cortes fáceis e simplesmente ficar de pé e de braços cruzados.
Este incidente, e a história do próprio rapaz, baseiam-se em fatos. Muitos filmes russos retrataram o horror do nazismo, porque Hitler era um alvo seguro e um substituto conveniente para uma alegoria política mais próxima de casa. Este filme é muito mais do que uma alegoria. Raramente vi um filme mais impiedoso na sua representação do mal humano.
O principal monstro nazista do filme, S.S. Major Sturmbannfuhrer, é uma besta suave e sem coração, não muito longe do Coronel Hans Landa de Tarantino. Ele brinca com um animal de estimação simiano desagradável que se agarra ao seu pescoço. Ele é quase estudioso nos seus comandos assassinos. O seu desapego encarna o poder, que é o que o Florya nunca possui durante todo o filme. É possível que Florya sobreviva por ser tão manifestamente impotente. Olhar para ele é ver uma mente cambaleando do choque. Gostaríamos de pensar que a representação dos nazistas é exagerada, mas não. A tela final do filme diz: "Os nazistas incendiaram 628 aldeias Bielorrussas juntamente com todas as pessoas que nelas viviam".
Custa a crer que Florya sobreviva a todos os horrores que testemunha, mas havia um Florya verdadeiro, e o roteiro de Klimov foi escrito com Ales Adamovich; Klimov disse a Ron Holloway numa entrevista de 1986, "Adamovich tinha a mesma idade que o herói do filme. Ele e a sua família lutaram com os partidários e testemunharam o genocídio perpetrado pelos nazistas em solo bielorrusso". Klimov acrescentou que o seu filme foi rodado em Bielorrússia (agora conhecido como Belarus), perto do local onde os acontecimentos tiveram lugar, e que não recorreu a atores profissionais.
O filme retrata brutalidade e é por vezes muito realista, mas há uma sobreposição de exagero de pesadelo silencioso. O pântano que Florya e Glasha atravessam, por exemplo, tem uma espessa camada superior gelatinosa que parece uma pele viva e malévola. Há uma sequência em que Florya se envolve com algumas vacas que se tornarão alimento para tropas famintas. Ele e a vaca estão num campo obscurecido por um denso nevoeiro quando o fogo da metralhadora rebenta - de onde, ele não sabe dizer. A eventual morte da besta é contada numa série de imagens que espelham o inexorável encerramento da vida. A vida da vaca estava condenada de uma forma ou de outra, mas estas sugerem como a morte é totalmente incompreensível para a vaca. O pesadelo intensifica-se depois de Florya estar muito perto de um bombardeio de artilharia e ficar surdo. O som torna-se silencioso, e há um leve zumbido, o que torna a realidade do som frustrantemente fora de alcance para ele.
É verdade que as audiências exigem algum tipo de libertação ou catarse? Que não podemos aceitar um filme que não nos deixa nenhuma esperança? Que lutamos para encontrar a elevação na lama da malevolência? Há aqui uma cena curiosa num bosque, o sol se pondo através das folhas, quando a trilha musical, que tem sido sombria e triste, de repente se liberta em Mozart. E o que é que isto significa? Uma fantasia, creio eu, e não do Florya, que provavelmente nunca ouviu tal música. O Mozart desce ao filme como um deus ex machina, para nos tirar do seu desespero. Podemos aceitá-lo se quisermos, mas ele não muda nada. É como um escárnio irónico.
Não devo descrever a famosa sequência no final. Deve desdobrar-se como uma surpresa para você. Finge fazer recuar a história. Verá como. É indubitavelmente deprimente, porque a história nunca se pode desfazer, e está conosco para sempre.
Li no IMDb.com que o título do filme, aparentemente tão simples, tem um contexto sombrio. Vem do Livro do Apocalipse: "E quando ele abriu o quarto selo, ouvi a voz da quarta besta dizer: 'Va e Veja'. E olhei, e eis um cavalo pálido: e o seu nome que estava sentado em cima dele era Morte, e o Inferno seguiu-o com ele. E foi-lhes dado poder sobre a quarta parte da terra, para matar com a espada, e com a fome, e com a morte, e com as feras da terra".
Nenhum comentário:
Postar um comentário