Critica do filme Asas do Desejo (Win Wenders,1987) escrita por Pauline Kael, publicada em 1988 no The New Yorker
Visto através dos olhos de dois anjos que pairam sobre os blocos da cidade, Berlim está em preto-e-branco matizado. A imagem sugere metal, com um pouco do brilho de moedas antigas ou prataria manchada. E como a câmera entra e sai de aviões, e entra em salas no alto de edifícios de apartamentos, e os anjos observam as vidas desesperadas e dissociadas de pessoas que vivem em devaneio, é como se o próprio preto-e-branco tivesse se apagado - como se a imagem do filme estivesse esgotada. O que você vê tem uma suavidade verde-azulado, e é claro o suficiente, mas parece que se está removendo; é um lembrete de uma imagem. Asas do Desejo - o título original desta produção franco-alemã é Der Himmel über Berlin, que significa o céu, ou céu, sobre Berlim - tem o aspecto de um ingênuo de um ingênuo. Esse olhar está lhe dizendo que os filmes agora são fantasmas de si mesmos.
O diretor, Wim Wenders, que escreveu o roteiro com a colaboração de Peter Handke, tem um tema: em uma aproximação das palavras de Rilke, "A alegria se perdeu". Dizem-nos que "quando a criança era uma criança", as histórias se mantinham juntas. Agora tudo o que temos é fragmentação, entropia. E um velho de cara triste chamado Homero (Curt Bois) vagueia pelas ruínas da velha metrópole tentando manter sua história viva; seus pensamentos provocam flashbacks para as atrocidades nazistas, alguns trágicos, alguns indizivelmente tristes, alguns poucos ainda desafiadores.
Os dois anjos- Damiel (Bruno Ganz) e Cassiel (Otto Sander) - vagueiam pelos desolados edifícios de concreto da cidade dividida; sua fealdade é quase abstrata. Vestindo ternos e sobretudos, os dois observadores parecem funcionários públicos, exceto por seus rabos de cavalo. Eles pegam pedaços de histórias enquanto se movem sem serem vistos entre indivíduos desolados, ouvindo o que está em suas mentes - ouvindo as perguntas sobre a existência que essas pessoas fazem a si mesmas. Os anjos têm uma presença poética: eles são antenas para os pensamentos dos berlinenses anônimos que não conseguem falar o que pensam. (Não há explosões emocionais; os diálogos interiores do povo são detalhados, medidos, precisos - como se eles pudessem descrever algo apenas por suas dimensões exatas). O rosto do anjo Damiel é infinitamente compassivo, e o anjo Cassiel tece sua testa em preocupação; estes dois estão em um estado de empatia com todos, com tudo. E eles ouvem com a paciência e a preocupação de um tio seráfico, castrado. As crianças podem vê-los, e alguns adultos sabem quando estão por perto - aqueles que são como crianças de coração (talvez pessoas do cinema e americanos), aqueles que não estão divididos e ainda têm a capacidade de sentir as coisas diretamente.
Durante cerca de quarenta e cinco minutos, o humor dos planos de abertura é mantido. Ouvimos o que os anjos ouvem - os pensamentos cantados na pista, tudo em tons de igualdade e silenciosos, tão cinzentos quanto os céus sem sol - funcionam sobre nós como um tranquilizante. O capricho obscuro, as recitações de poesia em prosa que lembram as batidas - tudo isso produz um estupor bem-aventurado que se sente vagamente vanguardista. E este filme, que é dedicado a Ozu, Tarkovsky e Truffaut, está cheio de conceitos encantadores (e quase encantadores), tais como a atenção dos anjos ao murmúrio do pensamento no moderno edifício da biblioteca estatal iluminado por fluorescentes. (Sugere Alphaville com pesos de chumbo na câmera.) É aqui que pessoas solitárias - que parecem esquecidas pelo mundo - vêm para ler e caminhar entre os livros. (Estes caminhantes lembram os memorizadores dos livros em Fahrenheit 451).
O filme pode eclodir em presunções nos telespectadores. Os anjos podem fazer você se sentir como se estivesse andando na presença de um mundo ausente, na presença de pessoas que você conheceu. E quando você vê os anjos ouvindo os pensamentos das pessoas, você pode sentir falta de alguém a quem sussurrar seus sentimentos sobre o filme. Você tem muito tempo para refletir enquanto olha para esta cidade pós-apocalipse, marcada pelo Muro - a linha divisória de dois poderes, e o símbolo das almas divididas.
Asas do Desejo articulam constantemente a impossibilidade de encontrar qualquer significado em qualquer coisa. Ao mesmo tempo, é um filme de mensagem de amor e história. Os anjos, em sua aparição e em sua angústia sobre o vazio espiritual do povo, são como o tipo de clichê dos intelectuais. Em seguida, Damiel, inclinando-se da mesmice de suas voltas eternas e do tédio de ver em tons monocromáticos, escuta os pensamentos de Marion (Solveig Dommartin), uma bela e solitária aerialista francesa que se veste de anjo com asas de penas, e se apresenta em um circo pegajoso. (Ela se lembra de Merna Kennedy em O Circo de Chaplin e Nastassja Kinski em O Fundo do Coração de Coppola). Ela vai a um clube punk-rock, e Damiel a observa lá, dançando sozinha, girando, à sua maneira zumbi. Quando ele se senta entre as crianças que estão encantadas com seu trabalho de trapézio, esta Chaplinesque o desperta para a alegria infantil - do que é acreditar na magia dos trapezistas. Ele sente a agitação do desejo, e a vê em cores. Ele começa a desejar os prazeres comuns - segurar uma maçã em sua mão, beber uma xícara de café quente. Quando ele se vira em suas asas - para falar e mergulhar na terra, ele tem uma nova primavera em sua caminhada. O filme se quebra completamente em colorido e ele vai à procura de sua equilibrista aérea.
Ele a procura na cidade, e ela também a procura, pois ela não sabe quem, e eles se encontram no bar vizinho ao clube punk. Ali, olhando diretamente para a câmera, Marion fala com Damiel pela primeira vez, e é uma oração. Ela prossegue e continua, declamando - dando voz a seus pensamentos românticos e enigmáticos no tom sem afeto que ele achou tão cativante quando ouviu o funcionamento de sua mente. (É como se Merna Kennedy, no final do silencioso O Circo, começasse a falar). E ela enfrenta o público e nos desafia a fazer nossas viagens. Gott im Himmel!
Um amigo meu diz que adorou cada segundo deste filme e não podia esperar para partir. Para simplificar, Asas do Desejo tem um fascínio visual, mas nenhuma força animadora - isso faz parte do motivo pelo qual está sendo aclamado como arte. A lassidão do filme - a forma como as filmagens são realizadas para pequenas eternidades, e a ação parece começar a cada três ou quatro minutos - sugere algum propósito além da narrativa, sugere que você está experimentando o desejo psíquico dos berlinenses enquanto eles andam à deriva por seus dias frios, procurando estar inteiros novamente. É uma fábula lenta e cansada; parece estar dizendo que se você é um adulto que vive na Alemanha do pós-guerra, um lembrete de alegria infantil é o máximo que você pode esperar. A reunião sem coração de Damiel e Marion é um conto de fadas que não devemos acreditar; o tom do filme de grande tristeza alemã certamente indica isso. Mesmo que Wenders queira acreditar, sua produção cinematográfica o trai: as seções coloridas são espalhafatosas comparadas com a espiritualidade assustadora das passagens em preto-e-branco. O significado do filme parece ser: Nós, alemães, reconhecemos em nós mesmos um desejo eternamente não satisfeito de conexão.
O único personagem com alguma motivação é um americano, interpretado por Peter Falk, que é protagonista de um filme do período nazista que está sendo filmado no local de um verdadeiro bunker da Segunda Guerra Mundial. Falk - ele é chamado por seu próprio nome - alegra-se com os prazeres de simples gratificações sensoriais. Com seu cabeção e a malícia grosseira na maneira como ele interpreta junto com os outros personagens, ele é solidamente americano. (E ele é um alívio da pungência de Ganz; há tanta coisa que ele roía-lhe). Falk é o único agente livre em todo o filme: quando ele dá um passo, ele realmente quer ir para onde ele está indo. Mesmo quando ele solilóquios como os berlinenses, seus pensamentos são práticos; eles têm um calor vibrante. (Em entrevistas, Wenders diz que Falk escreveu ele mesmo este material).
Meu palpite é que a sub-trama de Falk está no filme principalmente porque Wenders ama os filmes americanos e as pessoas ligadas a eles. Mas, se eu li bem Wenders, ele também está sugerindo (como no passado) que os filmes são a língua americana, e que os filmes americanos (e rock) colonizaram os alemães, causando outra fenda em sua consciência. Ele está dizendo: "Como os americanos têm sorte - eles não sofreram da mesma forma que nós". Ele sabe que não pode fazer filmes que corram junto, que são todos narrativos, cravejados de personalidades. Ele tem seu Rilke e aquela cicatriz de castração, o Muro. O filme inteiro diz: "Se eu pudesse me expressar como uma criança ou um cineasta americano! Então eu poderia unificar a alma alemã dividida, ou, pelo menos, minha própria alma".
Mas, é claro, Wenders não entra no espírito da arte popular. Quando ele usa uma forma pop, é sem vida - uma simulação da alta arte ascética. Marion é adorável, mas em sua última noite com o circo, quando ela e um dos trabalhadores na festa de despedida ao ar livre cantam juntos, Wenders parece tê-los mergulhado lá. Ele nomeia o circo para seu famoso cineasta, Henri Alekan (e inclui alusões à Bela e a Fera de Cocteau de 1946, que Alekan filmou), mas pelo som das gargalhadas das crianças que supostamente deveriam estar mostrando sua alegria no circo, eles têm doses infantis de Weltschmerz. As cenas do clube punk são tão rítmicas e desoladas que são quase uma paródia da angústia alemã. E eu tenho dúvidas sobre as imagens de Wenders incluindo atrocidades reais; é como se ele quisesse fortificar seu sentimento de derrota, sua inervação. Mas então este é um filme com anjos depressivos - uma noção digna de Tarkovsky (para quem o universo inteiro era depressivo).
Wenders filma o que o faz sentir-se impotente. Mas ele quer nos inspirar: quando Damiel e Marion se abraçam, Wenders quer acender uma vela em nossos corações, ou, pelo menos, meia vela. É este "portador de tochas" Wenders que usa dispositivos tão pirosos como fazer com que as crianças possam ver os anjos; ele tem até mesmo uma pequena menina aleijada que sorri para Damiel. Sentimentalismo e falta de sentido: o kitsch pós-moderno. É o suficiente para fazer os frequentadores de cinema se sentirem impotentes.
Nenhum comentário:
Postar um comentário