Critica do filme 8½ (1963,Federico Fellini) escrita por Pauline Kael, publicada em 1965 na M. Boyars
Link da critica em inglês: https://scrapsfromtheloft.com/movies/8½-confessions-of-a-movie-director-review-by-pauline-kael/
Há alguns anos atrás, um belo ator narcisista que me entretinha com histórias sobre seus casos amorosos com várias damas e cavalheiros, concluiu sorrindo sedutoramente ao anunciar: "Às vezes tenho tantas ideias que não sei qual delas escolher". Eu me lembro de pensar - enquanto o arrastava até a porta - que ele tinha uma noção estranha do que era uma ideia.
O diretor-herói do 8½ é o centro do universo cinematográfico, o criador em cuja palavra tudo espera, o homem procurado por todos, aquele para quem todas as possibilidades estão abertas. Guido pode fazer qualquer coisa, e tantas possibilidades o confundem. Ele é como o famoso costureiro do cinema que não consegue decidir o que vai fazer para a coleção primaveril. ("Eu simplesmente tenho que ter uma ideia. Eu enlouquecerei se não o fizer. Todo mundo está dependendo de mim"). Receio que a noção de Guido de uma "ideia" não seja muito mais desenvolvida do que a de meu amigo ator tolo, e é bastante chocante como a noção daquelas completos imbecis que sabem que podem ser grandes escritores porque têm uma grande história - eles só precisam de alguém que a ponha em palavras. De fato, o diretor se conforma com as noções populares de um gênio de sucesso, e nossa ficção de revista feminina sempre gostou do escritor ou diretor "sofisticado" que procura uma história e a encontra no romance, ou em seu próprio quintal. "Aceite-me como eu sou" é o apelo final, e bem sucedido, de Guido à figura da mulher (embora seja isso que ela vem rejeitando há mais de duas horas).
Assim como A Doce Vida confirmou as suspeitas populares sobre a depravação dos ricos e dotados, 8½ confirma a visão popular da vida de um "grande" diretor de cinema - o mundo é dele uma vez que ele encontra aquela "ideia" importante (é tão importante que os idiotas nunca dirão a deles por medo de "dá-la", ou seja, de tê-la roubada - quanto menos suas "ideias", maior seu medo de plágio). Talvez a irrelevância do que vemos (principalmente seus conflitos entre seu amor pela esposa, os prazeres de sua amante, seu ideal de inocência e seus sonhos de um harém) para a composição de uma obra de arte possa ser indicada por uma comparação: pode-se imaginar que Dostoievski, digamos, ou Goya ou Berlioz ou D. W. Griffith ou quem quer que seja, resolveu sua vida pessoal antes de produzir uma obra, ou que seus problemas pessoais do momento foram até mesmo necessariamente relevantes para o trabalho em questão? Esta noção de um artista "encarando a si mesmo" ou "se encarando a si mesmo" como condição prévia para a "criação" é, no entanto, familiar para nós da vida popular freudianizada dos artistas (e de todos os outros).
Talvez seja fácil para o público educado ver um "avanço" no cinema quando um cineasta lida com uma "crise criativa" ou "bloqueio do artista", um assunto tantas vezes tratado na escrita moderna; mas será que isso se aplica ao cinema? Que filme na história do meio século de cinema foi bloqueado pelo diretor por ter um bloco criativo? Nenhum filme com um orçamento e equipe, escritores e cenários. A irrelevância do que vemos nos processos de realização de um filme pode, naturalmente, ser explicada com: "Ele está tendo um colapso e tudo isso é sua vida de fantasia". A vida de fantasia de alguém é perfeitamente bom material para um filme se ele for imaginativo e fascinante em si mesmo, ou se ele iluminar sua vida não-fantasiosa de alguma forma interessante. Mas 8½ não é nem uma coisa nem outra; é surpreendentemente como os sonhos de confeitaria das heroínas de Hollywood, transportados pelas noções de ansiedade e realização de desejos freudianos de picareta. 8½ é uma versão incrivelmente exteriorizada da vida "interior" de um artista - um lindo circo com vários anéis que tem muito pouca conexão com o que, mesmo para um diretor de cinema, é mais provável que seja um trabalho árduo solitário e concentrado. É mais como a vida de fantasia de alguém que deseja ser diretor de cinema, alguém que absorveu aquelas versões cinematográficas da vida de um artista, nas quais em meio a um carnaval ou baile o herói recebe inspiração e travessa para transmutar a vida em arte. "Sobre o que é o filme? O que está em sua mente desta vez?" pergunta a esposa de Guido. Em 8½ as duas perguntas são uma só.
Criatividade é a nova canção - os pais são aconselhados a não bater nele com um bastão, os professores são preparados para cuidar dele, as fundações o incentivam, as faculdades e as fazendas de saúde subsidiadas o alimentam em uma atmosfera regulada; o governo é aconselhado a honrá-lo. Todos nós devemos estar tão admirados com isso que, quando estiver em crise, a tela deve ser separada pelos conflitos. Mas a criatividade do golpe, um grande assunto para comédia, é bastante embaraçosa quando é tratada apenas semi-satiricamente. Quando uma sátira sobre filmes grandes e caros é em si um filme grande e caro, como podemos distingui-lo de seu alvo? Quando um homem faz de si mesmo a bunda de sua própria piada, podemos nos sentir desconfortáveis demais para rir. O exibicionismo é sua própria recompensa.
8½ sugere alguns dos problemas de Fellini como diretor, mas eles não são tão fantásticos nem tão psicanalíticos quanto os que ele desfila. Um dos principais é o problema econômico desanimador e desanimador que provavelmente afeta Fellini de forma intensificada justamente por causa do sucesso comercial de A Doce Vida e das esperanças comerciais que ele levantou. Um diretor de cinema tem dois "piores" inimigos: o fracasso comercial e o sucesso comercial. Depois de um fracasso, ele tem dificuldade em levantar dinheiro para seu próximo filme; depois de um sucesso, seu próximo deve ser maior e "melhor". Nos últimos anos, nenhum grande diretor de Hollywood com uma série de "grandes" sucessos tem sido capaz de financiar uma produção pequena e barata - e isto não é por falta de tentativas. Do ponto de vista dos estúdios e bancos, um gasto de meio milhão de dólares é um risco muito maior do que um investimento de vários milhões em uma propriedade de "nome" com grandes estrelas, uma enorme campanha publicitária e reservas quase garantidas. Comentando sobre o custo de 8½ (e O Leopardo de Visconti), Show relatou que "Em termos de liras gastas, elas quase foram Cleopatras italianas. Mas o que Hollywood comprou caro em Cleópatra foi uma grande caixa vazia... O que os italianos compraram em 8½ foi uma obra de imensa beleza visual e impressionante filosofia, uma espécie de espetáculo do espírito que foi mais do que eles haviam pago. Uma obra-prima é sempre uma barganha". A "filosofia" do show é do tipo que se procura, como as "ideias" de Fellini. 8½ faz de fato um espetáculo do espírito: o que mais você pode fazer com o espírito quando se espera que você faça obras-primas?
De acordo com Fellini, "precisamos de novos critérios de julgamento para apreciar este filme". Sim. "Na minha foto tudo acontece", diz Guido, o que quer dizer que ele é um artista-mágico; mas o homem que confia na alquimia é como o homem que espera criar uma obra-prima durante o sono e encontrá-la milagrosamente ali ao despertar. Fellini lança em suas ideias desorganizadas, e deixa que o público resolva os significados por si mesmo. 8½ é grande, é "bonito": mas o que é isso? É realmente uma obra de arte mágica? Há um tamanho ideal para uma casa: se ela se torna grande demais, torna-se uma mansão ou um lugar de exposição e não sentimos mais as conexões vitais da vida familiar, ou a forma como os quartos refletem personalidades, hábitos e gostos. Quando um filme se torna um espetáculo, perdemos o envolvimento próximo na história; podemos admirar a ação e a pompa ou, como em 8½, a decoração, a fantasmagoria espirituosa, o soberbo "profissionalismo" ("Que Fellini certamente pode fazer filmes"), mas se tornou grande demais e impressionante para se relacionar com vidas e sentimentos. O último filme caseiro de Fellini foi Noites de Cabíria; 8½ é um manicômio para um diretor de cinema que celebra A Doce Vida, ou seja, uma casa de diversão. "Que elenco maravilhoso", exclamam seus admiradores, respondendo não às pessoas em seus filmes, mas à sua esperteza em encontrá-los. Isso é tudo a que se pode responder, porque a primeira aparição de seus "personagens" nos diz tudo o que é preciso saber sobre eles. Eles são "ambientados" - embalsamados. Nenhuma representação é necessária: ele os usa para uma espécie de caricatura instantânea. Sua "magia" é que seu teste de elenco é o mundo. Ele usa aristocratas "reais" e celebridades "reais" como eles mesmos, ele transforma empresários em estrelas, e então confessa que está confuso sobre a vida e a arte - a confusão que dá a seus filmes aquele chique especial, "profissional".
Como aqueles professores de inglês que se gabam de não estarem interessados no que está acontecendo no mundo, estão interessados apenas na literatura, ou críticos que dizem não estar interessados no conteúdo, mas na estrutura, ou jovens poetas que nos dizem não estar interessados em nada além de sua própria criatividade, Guido anuncia: "Eu não tenho nada a dizer, mas quero dizer". 'Menos eu, mais necessidade de expressá-lo? Ou, como disse a esposa ao marido bêbado: "Se você tivesse cérebro, você os levaria para fora e brincaria com eles".
E o "spa" é apenas o lugar para fazer isso, como demonstrou Marienbad. Aqueles que aperfeiçoaram sua inteligência interpretando o que aconteceu no O Ano Passado em Marienbad agora vão trabalhar no 8½, separando "memórias" e fantasias da "realidade". Um professor que ensina cinema me disse que tinha ido ver 8½ várias vezes para testar várias teorias de como as mudanças entre os temas
foram realizadas, e ainda não tinham descoberto a resposta. Quando eu sugeri que ele tinha se colocado em um problema insolúvel, porque 8½ é tudo fantasia, ele ficou muito irritado com o que ele chamou de minha perversidade e citou como exemplo claro de "realidade" a sequência dos testes de tela para a amante e a esposa (um dos episódios mais pesadelos do filme) e como exemplo de "memória" a dança Saraghina na praia (que se compara como uma "memória" com, digamos, o monstro lavado no final de A Doce Vida).
Este é o primeiro (e, previsivelmente, não o último) filme em que o diretor parece estar principalmente interessado em glorificar sua auto-imprisão. E este fracasso em alcançar imaginativamente - que tradicionalmente tem sido considerado suicídio artístico - é aclamado como um marco na arte cinematográfica por aqueles que aceitam a auto-absorção como "criatividade".
8½ começou como uma "continuação" de A Doce Vida - retomando a história do "anjo umbriano". Agora Fellini a transforma em Claudia Cardinale, um anjo de peito cheio com um sorriso ambíguo. Flutuando sobre o diafano, ela não é tão diferente de Cyd Charisse ou Rita Hayworth em gaze nas rampas de um número de produção do MGM ou Columbia. Ela se torna um ideal de inocência do showman - a pureza pulcrítica, a musa-anjo como "estrela" (do filme e do filme dentro do filme) - um impasse sem fim refletido, uma regressão infinita.
Nenhum comentário:
Postar um comentário