Entrevista com Sergio Leone - "Sou um Caçador por natureza, não uma presa"

 

Entrevista feita com Sergio Leone e Pete Hamill ,publicada na revista American Film de 1984.

Link da entrevista em inglês: https://scrapsfromtheloft.com/movies/leone-interview-american-film-1984/

Durante as filmagens de Era Uma Vez na América, Sergio Leone estava geralmente indisponível para entrevistas. No entanto, no início desta primavera, encontrou tempo para falar sobre a sua abordagem na realização de filmes. A entrevista aconteceu em Roma e foi traduzida por Michel De Matteis.

Pete Hamill: Quando era garoto, havia uma América na tua cabeça?

Sergio Leone: Sim, certamente, quando era criança, a América existia na minha imaginação. Penso que a América existiu na imaginação de todas as crianças que compraram historias em quadrinhos, leram James Fenimore Cooper e Louisa May Alcott, e assistiram filmes. A América é a negação determinada do Velho Mundo, o mundo dos adultos. Vivi em Roma, onde nasci em 1929, quando era a capital do melodrama imperial de Mussolini - cheio de jornais mentirosos, laços culturais com Tóquio e Berlim, e um desfile militar atrás do outro. Mas vivi numa família anti-fascista, que também se dedicava ao cinema, então não tive de sofrer qualquer ignorância. Vi muitos filmes.

De qualquer modo, foi sobretudo depois da guerra que me encantei decisivamente com as coisas em Hollywood. O exército ianque não nos trouxe apenas cigarros, barras de chocolate. AM-lira* e dinheiro do exército, e aquele doce de pêssego celebrado por Vittorio De Sica em Vítimas da Tormenta - com tudo isto, trouxeram um milhão de filmes para Itália, que nunca tinham sido dublados em italiano. Devo ter visto trezentos filmes por mês durante dois ou três anos seguidos. Westerns, comédias, filmes de gângsters, histórias de guerra - tudo o que havia. As editoras saíram com traduções de Hemingway, Faulkner, Hammett, e James Cain. Foi um maravilhoso tapa cultural na cara.

E fez-me compreender que a América é realmente propriedade do mundo, e não apenas dos americanos, que, entre outras coisas, têm o hábito de diluir o vinho das suas ideias míticas com a água do estilo de vida americano. A América era algo sonhado por filósofos, vagabundos, e os miseráveis do caminho da terra antes de ter sido descoberta por navios espanhóis e povoada por colonos de todo o mundo. Os americanos só a alugaram temporariamente. Se não se comportarem bem, se o nível mítico for reduzido, se os seus filmes já não funcionarem e a história assumir uma qualidade vulgar, quotidiana, então podemos sempre despejá-los. Ou descobrir outra América. O contrato pode sempre ser retido.

Pete Hamill: O seu pai, Vincenzo Leone, era realizador de cinema. Como é que isso afetou a sua primeira impressão de filmes?

Sergio Leone: Quando era criança, estava convencido de que o meu pai tinha inventado ele próprio o cinema. Eu sabia que o meu pai era o Papai Noel e que, do outro lado do campo cinematográfico, para além das linhas geométricas da tela, havia grandes massas de técnicos, maquiladores, metamorfos, e cabeleireiros apinhados. Eu sabia tudo sobre cabos eléctricos, câmaras, microfones, refletores. É provavelmente também por causa disto que o lado técnico da minha produção cinematográfica é tão importante. Vou à sala de dublagem como se fosse à Missa, e a mistura, para mim, é o rito mais sagrado. Penso que a própria filmagem é divertida, especialmente em Death Valley e debaixo da Ponte de Brooklyn, onde os coiotes choram e os navios buzinam. Mas a Moviola é o altar de um ritual voodoo. Sentar-se em frente do console e jogar as suas mãos as alturas dos céus. Eu sempre soube que os filmes eram feitos por homens e estruturados como orações.

Pete Hamill: Poderia descrever o árduo processo de elaboração do roteiro de "Era uma vez na América"?

Sergio Leone: Foi depois de ter feito Três Homens em Conflito que o tema de Era Uma Vez na América começou a zumbir nos meus ouvidos. Encontrei este livro, The Hoods, de Harry Gray, numa livraria em Roma. Mais do que tudo, era um hino perfeito e amoroso ao cinema. A história destes gangsters judeus - três vezes sem sortes e determinados cinco vezes a desafiar os deuses - vincularam-se a mim como a maldição da Múmia no filme antigo com Boris Karloff. Eu queria fazer esse filme e nenhum outro.

Começamos a busca por adquirir os direitos para a adaptação cinematográfica, que, no entanto, já se encontrava nas mãos de outros hombres do mundo do cinema. Não foi muito fácil, mas finalmente conseguimos, com esperteza e muitos dólares, arrancar os direitos dos legítimos detentores. Esse foi já o primeiro sinal de para onde as coisas estavam a ir. Depois começou a época infernal de escrita de roteiro. Norman Mailer foi um dos primeiros a trabalhar nele. Trancou-se num quarto de hotel em Roma com uma caixa de charutos, a sua máquina de escrever, e uma garrafa de whisky. Mas, lamento dizer, ele só deu à luz uma versão Mickey Mouse. Mailer, pelo menos na minha visão, aos olhos de um velho fã, não é um escritor de filmes.

Argumentos misteriosos dentro da produção culminaram em problemas de materiais e problemas sobrenaturais, bagunças metafísicas de todos os tipos e cada roteiro seguinte saia inferior ao conceito. E depois, muito tempo depois de ter ido de bom grado ao inimigo - ou seja, à produção - houve este encontro com Arnon Milchan, que, antes de se dedicar à produção cinematográfica, deve ter sido empregado como exorcista em alguma catedral gótica. O fato é que tudo, de uma hora a outra, começou a tomar forma. Leo Benvenuti e Stuart Kaminsky, o escritor detective e devoto do filme, concluíram miraculosamente o roteiro, o sol voltou a brilhar no céu e, longe disso, todos nós fomos para a grande aventura. Trabalhámos solidamente durante dois anos seguidos e finalmente chegámos ao porto, parece-me, com bandeiras balançando ao vento e a tripulação intacta.

Pete Hamill: Parece estar fascinado com os mitos americanos, primeiro o mito do Oeste, agora o mito do gangster. Porquê isto?

Sergio Leone: Não estou fascinado, como diz, pelo mito do Oeste, nem pelo mito do gangster. Não estou hipnotizado, como todo leste de Nova Iorque e oeste de Los Angeles, pelas noções míticas da América. Estou falando do indivíduo, e do horizonte infinito - El Dorado. Acredito que o cinema, exceto em alguns casos muito raros e excepcionais, nunca fez muito para incorporar estas ideias. E se pensarmos nisso, a própria América também nunca fez muito esforço nesse sentido. Mas não há dúvida de que o cinema, ao contrário da democracia política, tem feito o que pode. Basta considerar Sem Destino, Taxi Driver, Scarface, ou Rio Bravo. Eu adoro os vastos espaços de John Ford e a claustrofobia metropolitana de Martin Scorsese, as pétalas alternadas das margaridas americanas. A América fala como as fadas num conto de fadas: "Deseja-se o incondicional, então os seus desejos são concedidos. Mas de uma forma que nunca reconhecerão". O meu cinema brinca com estas parábolas. Aprecio muito a sociologia, mas continuo encantado pelas fábulas, especialmente pelo seu lado sombrio. Penso, em todo o caso, que o meu próximo filme não será mais uma fábula americana. Mas digo isto aqui e nego-o também aqui.

Pete Hamill: Porque é que o Western parece estar morto como um gênero cinematográfico? Será que o filme de gângsters tomou o seu lugar?

Sergio Leone: O Western não está morto, nem ontem nem agora. É realmente o cinema - infelizmente! - que está morrendo. Talvez o filme de gangsters, em contraste com o Western, goza do precário privilégio de não ter sido consumido até aos ossos pelos professores da verdade sociológica, pelos professores da desmistificação ad nauseam. Para fazer bons filmes, é preciso muito tempo, muito dinheiro, e muita boa vontade. E precisa do dobro hoje do que precisava ontem. E a velha veia dourada, na terra dos filmes na Califórnia, onde estas riquezas outrora brilharam tão perto da superfície, infelizmente parece agora quase completamente seca. Alguns corajosos mineiros insistem em cavar ainda, choramingar e amaldiçoar a televisão, o destino e a era dos espetáculos que empobreceram os estúdios do mundo. Mas eles são dinossauros, entregues à extinção.

Pete Hamill: O que foi que viu em Clint Eastwood que ninguém na América tinha visto nessa altura?

Sergio Leone: A história que contam é que quando perguntaram a Michelangelo o que tinha visto num determinado bloco de mármore, que ele escolheu entre centenas de outros, ele respondeu que tinha visto Moisés. Eu daria a mesma resposta à sua pergunta apenas de trás para a frente. Quando me perguntam o que vi em Clint Eastwood, que estava interpretando não sei que tipo de papel de segunda categoria numa série de televisão ocidental em 1964, respondo que o que vi, simplesmente, foi um bloco de mármore.

Pete Hamill: Como compararia um ator como Eastwood a alguém como Robert De Niro?

Sergio Leone: É difícil comparar Eastwood e De Niro. O primeiro é uma máscara de cera. Na realidade, se pensarmos bem, eles nem sequer pertencem à mesma profissão. Robert De Niro se atira para este ou aquele papel, vestindo uma personalidade como alguém poderia vestir o seu casaco, naturalmente e com elegância, enquanto Clint Eastwood se atira para dentro de uma armadura e baixa a viseira com um tinido enferrujado. É exatamente essa viseira rebaixada que compõe o seu caráter. E aquele tilintar rangente que faz ao estalar, seco como um martini no Harry's Bar em Veneza, é também o seu personagem. Olhe para ele com cuidado. Eastwood move-se como um sonâmbulo entre explosões e granizo de balas, e ele é sempre o mesmo - um bloco de mármore. Bobby**, antes de mais nada, é um ator. Clint, antes de mais nada, é uma estrela. Bobby sofre, Clint boceja.

Pete Hamill: Surpreende-se que um ator possa tornar-se presidente dos Estados Unidos? Deveria ter sido um realizador?

Sergio Leone: Digo-lhe, muito francamente, que já nada me surpreende. Nem sequer me surpreenderia ler nos jornais que um presidente dos Estados Unidos, para variar, se tinha tornado um ator. Não seria capaz de esconder a minha surpresa se tudo o que ele fizesse era aceitar filmes piores do que aqueles feitos por certos atores que se tornaram presidentes dos Estados Unidos. De qualquer modo, não conheço muitos presidentes, mas conheço muitos atores. Por isso sei com certeza que os atores são como crianças - confiantes, narcisistas, caprichosos. Portanto, por uma questão de simetria, imagino que os presidentes também são como crianças. Só uma criança que se tornou ator e depois presidente, por exemplo, podia acreditar seriamente que O Dia Seguinte escondeu sabe se lá qual novo perigo amarelo.

Um diretor, se possível, seria o menos adaptado de todos para ser presidente. Posso imaginá-lo mais como o chefe dos Serviços Secretos. Ele moveria os peões e eles dançariam, em conformidade, até ao fim, para produzir, nada além de, um bom espetáculo. Se a cena funcionar, ótimo. Caso contrário, refazia-a. O velho Yuri Andropov, se tivesse sido realizador em vez de político, teria gozado de maior satisfação profissional e - quem sabe? - poderia ter vivido mais tempo.

Pete Hamill: A maioria dos seus filmes são muito masculinos. Tem alguma coisa contra as mulheres?

Sergio Leone: Não tenho nada contra as mulheres e, de fato, as minhas melhores amigas são mulheres. O que poderia estar pensando? Eu tolero minorias. Respeito e beijo a mão das maiorias, por isso podem imaginar como eu genuflectei três ou quatro vezes perante a imagem da outra metade do céu. Eu até, imaginem isto, casei com uma mulher, e, além de ter um filho infeliz, também tenho duas mulheres como filhas. Portanto, se as mulheres têm sido negligenciadas nos meus filmes, pelo menos até agora, não é porque eu seja misógino, ou chauvinista. Não é por isso. O fato é que, sempre fiz filmes épicos e o épico, por definição, é um universo masculino.

A personagem interpretada por Claudia Cardinale em Era uma vez no Oeste me parece uma personagem feminina decente. Se assim posso dizer, ela era uma personagem bastante invulgar e violenta. De qualquer jeito, já faz alguns anos. Tenho pensado sobre um filme sobre uma mulher. Todas as noites, antes de ir dormir. Remexem na minha mente um par de ideias de histórias interessantes. Mas ou por prudência ou por superstição - como é apenas humano, e mesmo bastante humano, prefiro não falar sobre isso agora. Lembro-me que uma vez em 1966 ou 67, falei com Warren Beatty sobre o meu projeto para um filme sobre gângsters americanos e, algumas semanas mais tarde, ele anunciou que iria produzir e estrelar Bonnie e Clyde. Todas estas coincidências e visões me perturbam.

Pete Hamill: Como acha que tu se encaixa entre os diretores italianos e outros diretores europeus? Que diretores admira? Quais são supervalorizados?

Sergio Leone: Sim. sem dúvida, eu também ocupo um lugar na história do cinema. Venho logo a seguir à letra L no repertório do realizador, de facto algumas entradas antes do meu amigo Mario Monicelli e logo a seguir a Alexander Korda, Stanley Kubrick, e Akira Kurosawa, que assinou o seu nome ao soberbo Yojimbo, inspirado num romance de detectives americanos, enquanto eu fui inspirado pelo seu filme na realização de Por Um Punhado de Dólares. O meu produtor [nesse filme] não era assim tão brilhante. Esqueceu-se de pagar Kurosawa pelos direitos, e Kurosawa teria certamente ficado satisfeito com muito pouco e por isso, depois, o meu produtor teve de o tornar rico, pagando-lhe milhões em penalidades. Mas o mundo é assim. De qualquer modo, esse é o meu lugar na história do cinema. Lá em baixo, entre os K's e os M's encontram-se geralmente alguns entre as páginas 250 e 320 de qualquer bom guia de cineastas. Se eu tivesse sido nomeado Antelope em vez de Leone, teria sido o número um. Mas eu prefiro Leone; sou um caçador por natureza, não uma presa.

Para chegar à segunda parte da pergunta, tenho um grande amor pelos jovens diretores americanos e britânicos. Gosto de Fellini e Truffaut. No entanto, não sou especialista em supervalorizados. Deve-se perguntar a um crítico - os únicos especialistas reconhecidos super, sub, ou tépidas classificações. O crítico é um funcionário público, e não sabe para quem está trabalhando.

Pete Hamill: O que vem primeiro: o roteirista ou realizador?

Sergio Leone: O realizador vem em primeiro lugar. Os roteiristas não devem ter ilusões a esse respeito. Mas o roteirista vem em segundo lugar. Os realizadores também não devem ter ilusões a esse respeito.

Pete Hamill: Que conselho teria para os jovens que querem ser diretores?

Sergio Leone: Eu diria, leiam muitas historias em quadrinhos, assistam televisão frequentemente, e, acima de tudo, saibam que o cinema não é apenas algo para esnobes, outros cineastas, e as mães de críticos petulantes. Um filme de sucesso comunica-se tanto com o público de massa como com o público de alta cultura. Caso contrário, é como um buraco sem o donut que o rodeia.

Pete Hamill: F. Scott Fitzgerald disse uma vez: "A ação é um personagem". Concorda?

Sergio Leone: A verdade é que eu não sou um diretor de ação, como, na minha opinião, John Ford também não era. Sou mais um realizador de gestos e silêncios. E um orador de imagens. No entanto, se realmente o quer. Vou declarar que concordo com o velho F. Scott Fitzgerald. Eu próprio digo muitas vezes que a ação é um personagem. Mas é verdade que, para ser mais preciso, eu digo: "Ei! Ação e personagem, por favor". Certamente queremos dizer a mesma coisa. Noutras ocasiões - por exemplo, quando estou na mesa de jantar - por vezes digo: "Ei! Vamos comer. Me passa o sal".

Pete Hamill: Quando não está fazendo filmes, o que está fazendo?

Sergio Leone: Confesso que desde criança, quando ninguém sonhava em fazer-me estas perguntas, sempre imaginei que responderia com um peremptório e seco "Para aí mesmo! Nada feito. Nem sequer vou ouvir falar disso. A minha privacidade é sagrada e não tenho qualquer intenção de a expor publicamente apenas para divertimento de jornalistas intrometidos como vocês". Tento, sempre, mas depois me envergonham como um cão e acabo por admitir toda a horrível verdade. Ou seja, o seguinte: tomar sol, ir ao cinema e ao estádio, pensar nos meus próximos filmes, ler livros e roteiros, encontrar amigos, às vezes ficar de férias, jogar xadrez e andar pela casa irritando a minha família com, o que é pior, observações supérfluas. Gosto muito da minha família, como todos os italianos, incluindo Lucky Luciano e Don Vito Corleone, mas eu não saberia como falar com eles. Eles dizem que me aturam, mas a verdade é que eu os aturei.

Pete Hamill: Agora que terminou Era Uma Vez na America, é capaz de parar e avaliar o filme?

Sergio Leone: Era Uma Vez na América é o meu melhor filme, e eu - juro que sabia - que seria a partir do momento em que tivesse o livro de Harry Gray na minha mão. Ainda bem que o fiz, embora durante as filmagens estivesse tão tenso quanto o maxilar de Dick Tracy. É sempre assim. Rodar um filme é horrível, mas ter feito um filme é delicioso.

*AM-lira era o nome da moeda usada na Itália emitida pelos Aliados após 1943.

**Bobby em inglês é um diminutivo para Robert