Entrevista feita com Lucrecia Martel em 2019 feita por Silvina López Medin
Link da entrevista em inglês: https://post.moma.org/to-cast-doubt-on-the-assumed-nature-of-things-an-interview-with-lucrecia-martel/
Silvina López Medin: Na palestra que deu no MOMA, falou de uma estrutura narrativa predominante em que o foco não é o que está acontecendo no momento presente, mas o que irá acontecer. É interessante a forma como o presente e o futuro entram em jogo nos seus filmes. Por exemplo, a forma como O Pântano e Zama se desenrolam numa espécie de entretempo (férias em O Pântano, uma espera sem fim em Zama), em que há uma ideia do futuro que parece impulsionar as personagens e cujo fracasso é por sua vez exposto (no primeiro, "a viagem à Bolívia", no segundo, "a transferência"). Em Zama, o personagem do título fala mesmo disso: "Faço por ti o que ninguém fez por mim. Eu digo não as suas esperanças". Poderia falar sobre a sua abordagem ao tempo e que elementos formais utiliza para o encarnar?
Lucrecia Martel: Quando terminei A Mulher Sem Cabeça, comecei a escrever um roteiro baseado em El Eternauta, de Héctor Germán Oesterheld, uma icônica historia em quadrinhos argentina desenhado icónica publicada pela primeira vez entre 1957 e 1959, que fala de uma invasão extraterrestre e na qual o personagem título viaja através da eternidade. Isto fez-me pensar muito sobre o tempo, e sobre a ideia do inimigo. Ao longo deste processo, compreendi um fator chave na construção dos meus filmes anteriores: O que é o futuro. Em Zama, esta reflexão sobre o futuro torna-se central, e no documentário em que estou atualmente trabalhando, vou mais fundo na meditação sobre isso. Preocupa-me o tempo tal como proposto pela narrativa hegemônica, do tipo que inunda cadeias de teatro e plataformas mediáticas como a Netflix. Um tipo de narrativa que pressupõe que se está sempre fora do momento presente, que se está a ver as cenas a pensar no que vai acontecer em vez do que está acontecendo. Este modelo narrativo considerado natural, inerente à humanidade, descarta como intelectual qualquer tentativa de se afastar do arco dramático, da jornada do herói, do final conclusivo, da necessidade de protagonistas e antagonistas. Não é o modelo narrativo em si que é horrível, mas sua preponderância, sua hegemonia. Se a ideia de tempo deste sistema não tivesse sido tão docilmente assimilada como a fé no futuro que a economia que nos governa exige, como a teologia judaico-cristã subjacente, eu não estaria preocupado. Para se endividar, é preciso acreditar no futuro. Para consumir coisas desnecessárias, você precisa acreditar no futuro. E um futuro assim é uma invenção que se desmorona. Muitas pessoas sofrem com isso. Este pequeno planeta é assediado por este futuro cego. O momento presente se tornou algo irritante que devemos registrar como uma história de auto-estima ou como um story de Instagram que desaparecerá dentro de 24 horas. Isto soa como o apocalipse, mas não é. O corpo, este organismo duvidoso que somos, quer viver. E o corpo é puro presente. A fome é puro presente. A pobreza é puro presente. A dor não permite um futuro. Pelo menos não o futuro fomentado pela narrativa hegemônica, que se multiplica através de plataformas e teatros para domar nossa ideia de tempo. Um futuro , classe média branca, resignado a duas semanas de férias.
SLM: Em contraste, em A Mulher Sem Cabeça o foco é o passado, ou melhor, a negação do passado, e como o passado acaba aparecendo, deixando suas marcas. Quando a protagonista bate em algo na estrada, ela não olha no espelho retrovisor e, ao mesmo tempo, na janela do carro, uma marca de mão, quase transparente, se torna visível. O filme é de 2008, mas tem uma espécie de estética dos anos oitenta - e mais ainda, a canção final, "Mamy blue", é dos anos setenta. Através desta escolha estética, você pretendia colocar o filme mais perto da última ditadura argentina?
LM: O objetivo desse filme era preparar o público para experimentar a cumplicidade. A ideia de cumplicidade é muito mais interessante do que a de um inimigo. Porque a cumplicidade não implica necessariamente um aspecto negativo como o inimigo implica. Ela simplesmente implica que compartilhamos certos objetivos. A cumplicidade não exige culpados, sugere uma distribuição igualitária de responsabilidades, tão sutilmente que ninguém em particular precisa sentir remorso. Obriga você a esquecer. Obriga você a fazer parte do rebanho. Força você a uma pequena felicidade. Se você o coloca em prática diariamente, ele acaba tomando conta de sua vida. Ser responsável é um ato libertador, uma potencialidade humana. A culpa é exatamente o oposto. É por isso que a cumplicidade é um bálsamo necessário. A ditadura foi um banquete de cumplicidade.
SLM: O intervalo entre seus longas-metragens (2001, 2004, 2008, 2017) está ligado à sua própria concepção de tempo? Qual é o papel do erro, do acaso e do fracasso em seu processo criativo? Você mencionou, por exemplo, que antes de Zama você estava trabalhando há muito tempo em um projeto sobre El Eternauta, que no final não se concretizou (um fato que se conecta tematicamente com Zama).
LM: Acho que estamos acostumados a viajar, planejar itinerários, mas não a navios naufragados. Eu tento pensar no fracasso como uma bênção inesperada. Não é fácil. O que é ambíguo, não dito, contraditório, estranho, pertence a um campo intermediário entre estar empenhado em chegar a algum lugar e estar aterrorizado com um naufrágio. Foi aí que pude construir meu trabalho.
SLM: Sua palestra no MOMA foi chamada "Para Contestar a Surdez do Olhar". Ela traz à mente uma frase de Pascal Quignard: "Acontece que os ouvidos não têm pálpebras". A relação entre som e corpo está ligada à sua concepção do cinema como uma experiência imersiva? Havia algo em particular que chamasse sua atenção para o som? Em Zama, você parece estar indo mais fundo em sua exploração do som. As orelhas cortadas de Vicuña Porto poderiam ser pensadas como uma metáfora para isso.
LM: O som é um meio de pensar em um modelo de tempo que evita a versão convencional de linha reta, como um raio de luz, inescapável. A corrida do tempo parece estar muito relacionada com o privilégio da visão sobre nossos outros sentidos. O futuro está mais adiante e é para lá que estamos indo. E se não estivermos indo para lá, ele virá até nós de qualquer maneira. Temos tanto medo da morte porque estamos tão centrados no futuro. A direção da linha também marca isso: ali, não aqui e agora. Poderíamos imaginar um modelo de tempo baseado no som. O ouvinte está imerso em um mar de ondas espalhadas em todas as direções. Um esquema de tempo baseado na escuta implica imediatamente um volume, um alcance. A visão fornece muitas informações em um instante, a audição requer mais tempo, o som precisa de duração. Um modelo de tempo baseado na escuta destruiria o turismo, as selfies e as academias.
SLM: Temos conversado sobre o tempo. Agora em relação ao espaço, em uma das primeiras cenas em Zama, alguém fala de uma espécie de peixe que "você nunca encontrará no meio do rio, mas sempre perto das margens". Isso me fez pensar sobre os lugares onde você escolhe colocar seus filmes, e num sentido mais amplo, sobre uma ars poética.
LM: Eu acho que é. Eu tento me mover nas margens. Sendo uma mulher, gay, latino-americana costumava ajudar, já não ajuda tanto. Ser branco e não ter experimentado o que é carecer de todo tipo de proteção, rapidamente o coloca no meio do rio. Eu acredito na lentidão, no repouso. Eu não gostaria de parecer agradável e quieto. Há sanguessugas e raias nas margens, também. Em meus filmes prefiro personagens que querem ser bons, mas não estão dispostos a perder, nem mesmo sua máquina de lavar. Como eu mesmo.
SLM: Como você começou no mundo dos filmes? Você também começou por seguir Estudos de Comunicação Social. O que o fez se dedicar especificamente à produção de filmes?
LM: Em meados dos anos oitenta na Argentina, o cinema parecia ser uma possibilidade de participação política. A ditadura militar havia acabado de terminar. Eu vim de uma escola católica provincial que se imaginava como o berço da elite. A universidade pública era um oásis. Nunca pensei em me tornar cineasta; eu queria ser uma cientista. Acho que o prazer de contar histórias através da fala, de contar contos, me trouxe ao cinema.
SLM: E em relação à sua transição pessoal para o cinema, o que te levou sua adaptação do romance de Antonio di Benedetto, Zama, em um filme?
LM: Se eu coordenasse uma oficina de adaptação literária para cinema, eu não saberia o que fazer. Seria mais como uma sessão de terapia intensiva repleta de pessoas infectadas por um livro, que realmente não entendem, mas que as tornava mais felizes; pessoas com vontade de viver. A linguagem de Di Benedetto em Zama é algo que a ciência vai desvendar um dia, um dia muito distante. Tenho certeza de que a chave está em sua linguagem, não na trama.
SLM: Que descobertas você acha essenciais em seu treinamento?
LM: Foi fundamental para entender que era necessário lembrar de certas coisas. Ao aprender a ler, eu estava consciente do mundo que estava deixando para trás. Eu memorizei aquele momento. Especificamente, a letra e. Eu venho de uma família com muitos irmãos. Você não podia ter seu próprio espaço privado, exceto à noite. Qualquer coisa que você faça enquanto as crianças estão dormindo parece proibido. Para mim, ler era um ato clandestino. Eu escondia uma espécie de herbário no qual eu rasgava as plantas do jardim, convencido de que descobriria algo. Essa protosciência era um elemento chave, meu diário. Quando adolescente, abandonei minha ideia de estudar física, que tinha sido minha única vocação, uma verdadeira vocação literária.
SLM: Você falou sobre "como alterar a percepção implica tanto obedecer como desobedecer ao sistema temporal dominante", e sobre "organizar a percepção". De que forma você faz isso em seus filmes?
LM: Você tem que fazer de conta que está indo por um caminho e depois não vai por aí. Criar pontos de parada. Desestabilizar o enquadramento de uma forma despretensiosa. Evite imagens que são facilmente traduzidas em uma só palavra. Desrespeite a estrutura narrativa dos espaços familiares: casa, quarto, jardim, carro. Tentar usar o som para enfraquecer a relação entre uma imagem e seu referente. Trair as expectativas. Gerencie essas traições. Tudo é fácil, mas você tem que treinar.
SLM: Seus filmes expõem a repetição e rigidez das relações de poder e ao mesmo tempo as quebram, abrindo espaço para ambiguidade, desfocando divisões. Por exemplo, em O Pântano, os empregadores culpam repetida e gratuitamente Isabel, sua empregada doméstica, pelas toalhas que faltam. Ao mesmo tempo, seus filmes quebram estas divisões aparentes. O mundo adulto é constantemente invadido por crianças ou animais que andam por aí, há relações insinuadas e concretas entre primos, ou irmãos, ou entre pessoas de diferentes classes sociais. Em O Pântano, este gesto para desestabilizar as aparências parece estar corporizado naquilo que não funciona perfeitamente: O poder se apagando, as cadeiras dobráveis enferrujadas ao redor de uma piscina suja, os corpos deitados em camas compartilhadas ou caindo ou se movendo como se estivessem sempre prestes a cair. Há também várias imagens que parecem se referir a uma espécie de perfuração do que é fixo: A personagem de Mercedes Morán batendo com um prego na parede que separa sua propriedade da vizinha, ou Juan Cruz Bordeu cruzando a borda da cortina do chuveiro com seu pé enquanto sua irmã toma banho.
LM: Sempre que você consegue, através do cinema, lançar dúvidas sobre a natureza assumida das coisas, você pode estar se aproximando de algo realmente interessante. Isto não é obrigatório, mas é um dos objetivos mais altos aos quais a linguagem pode aspirar. E quando você já fez isso uma vez, não há como voltar atrás. Porque uma vez que você tome consciência do que não faz sentido, nunca mais a realidade conseguirá esconder completamente sua qualidade de disfarce.
SLM: Como você pensa e organiza esses diferentes mundos ao escrever um roteiro?
LM: Um roteiro é uma destilação de um longo processo de desintegração emocional. Com várias gotas de humildade, porque de qualquer forma não vou me afastar muito mais de mim mesmo.
SLM: A linha borrada que separa uma coisa da outra, do desconhecido, daquilo que é diferente, também está ligada ao desejo e ao medo. Em O Pântano há a história do "cão rato", a criança com o estranho "dente extra", o latido do cão ao lado que a criança teme e se sente atraída, até mesmo o nome do namorado de Isabel, que pertence à "outra classe", é "Cão". Em A Menina Santa há histórias de horror circulando. Seus próprios filmes poderiam ser pensados como algumas dessas histórias, "a criança que espreita o cão sobre a parede e morre", "a criança que só dias depois é encontrada morta na estrada", e assim por diante. O que é horror para você e como você está interessado em capturá-lo em seus filmes?
LM: Horror não é admitir que a realidade é um disfarce. Que somos capazes de muito mais. O horror não é assumir a responsabilidade de inventar um mundo. É mais reconfortante ser uma criatura do que ser um deus.
SLM: A identidade é também uma preocupação muito presente em seu trabalho. Já está nos nomes dos personagens. Em O Pântano, Mercedes e Mecha, não só compartilham um nome, mas também compartilham homens: em algum momento foram respectivamente esposa e amante de Gregorio, e depois são a mãe e amante de José. Em Zama, Ventura Prieto assume papéis que Zama tanto espera: ele é o amante da mulher que o outro deseja, ele acaba sendo transferido para o lugar que o outro deseja. O questionamento da identidade é levado a um extremo nas palavras de Vicuña Porto. "O Vicuña Porto de que eles falam não existe. Não é de mim nem de ninguém. É um nome". Como você constrói e nomeia seus personagens?
LM: Sim, causa confusões no diálogo, confusões que são muito reveladoras. Em minha cidade, há gerações sobre as quais um nome é repetido inúmeras vezes.
SLM: Você está trabalhando em um projeto sobre o assassinato de Javier Chocobar. O que lhe interessava em trabalhar em um documentário e particularmente sobre este assunto?
LM: Muitas coisas. Sem dúvida, esta é a coisa mais difícil que eu fiz até agora. Trata-se da demanda descarada feita pelo Estado aos povos indígenas para que eles provem que são realmente indígenas, precisamente quando as provas que eles pedem foram destruídas ao longo destes 500 anos. Sobre como o povo espanhol, e mais tarde os crioulos, não precisam responder por sua pureza. Sobre a evolução da propriedade da terra e a história da representação em obras de arte no norte da Argentina. Há muitos fios.
SLM: Você será presidente do júri do Festival de Cinema de Veneza. O que você está interessado em encontrar nos filmes de outras pessoas?
LM: Quero ver a centelha de que falei, na qual o véu é levantado por um segundo e você reconhece o absurdo do mundo. Nesse instante há coisas dolorosas que se tornam banais, e coisas triviais que se tornam insuportáveis. É um momento de epifania, que mina a realidade e todos os deveres que ela nos impõe. Não me interessa o gênero, a cinematografia, nem mesmo a atuação, nem a trilha sonora, muito menos a trama. Todos esses são aspectos menores de que se precisa falar quando a centelha não acontece, aquela que faz com que um filme nunca termine. Você o carregará consigo para sempre. É uma experiência muito pessoal, e é por isso que é preciso haver muitas pessoas em um júri. Mas o que é interessante sobre essa centelha é que, quando ela acontece, ela não pode ser negada.
Nenhum comentário:
Postar um comentário